あの時、何故中日ドラゴンズファンになったのか。

確か、阪神は負けていた。と思った。1-8で黒い帽子のほうが負けている。私は中立の立場の時、負けている方を応援する癖がある。阪神を応援していたのか？投手は星野さん。
しかし、後年、この試合は逆だった。8-1で阪神がリードしていた。5月9日らしい。

巨　4　ヤ　0　日　0　南　3　ロ　5
洋　1　広　2　急　1　近　2　太　4
上記のような各地の途中経過が映る。ヤ？　ロ？　カタカナが頭に飛び込む。これは一体？その後、ヤがヤクルト、ロがロッテとわかる。飲み物のヤクルトって美味そう。ヤクルトのことが好きだったのか？これも5月ころのようだ。

ラジオを聞く、祖母に尋ねる。”中日、勝っとる？”　”勝っとるよ”
スコアは8-0だった。6月10日。

ローンって外国人がホームラン打った。4-2で阪神に勝った。翌日、長い試合だったが5-5で引き分けた。安仁屋っていう変わった名前の投手を知る。6月11日から12日。

マーチンって外国人がホームラン良く打ってる。大洋に連勝。6月17日。

広島との接戦を落とす。4-5。NHKで放送していたような記憶がある。6月19日。
6月20日、広島に2-13で大敗。後日新聞で知る。2点を先行したが大敗。それ以降、2点を先行すると大敗するという暗示にかかった。

新聞で中日がサヨナラ勝ちをした。ランナー、捕手、コーチ、審判が入り乱れる写真。サヨナラ？とは？6月22日。

学校では中日ファンがいない。巨人か阪神のファンばかりだ。随分、中日のことを馬鹿にしている。何故だ？

後楽園球場では中日は今年勝っていないらしい。序盤で8-2とリード。勝ったな。と思いきや、9-9の引き分けに持ち込まれたらしい。6月29日

甲子園での阪神との3連戦。2−10、1-6、1-5で3連敗。この3連敗は私の心に深く傷となっている。江本が中日の誰かをピッチャーライナーに抑えた時の憎たらしい顔を覚えている。6月29日から7月1日。

当面、見なくなったか？
川崎での大洋戦ラジオを聞いていて、2-0で負けている。9回新宅の起死回生の走者一掃。3-2で逆転勝ち。多分、この試合だったと思う。8月4日。

岡山で阪神に連勝する。アンダースローの青山。青鉛筆の青山。8月7日。

ヤクルトに初回11点取られて、14-2で負ける。父親が中日のことを馬鹿にする。8月10日。

広島に4-3で勝つ。多分、この日雨で試合開始が遅れた？ような気がする。もしかしたら、もっと後年の記憶かも知れない。8月14日。

どのうえっていう投手が完投勝利。8-2で大洋に勝利。9回、あと一人ってとこだったかな大洋の誰かにホームラン打たれて、レフトスタンド見ていた、どのうえ。変わった名前だ。堂上なんて名前初めて聞いた。8月17日。

後楽園ではいつでも負けている。ラジオで谷沢がホームラン！って聞こえたけど、巨人の矢沢って選手だった。8月22日かな？

堂上が甲子園で4-1で勝利投手。インタビューでこれから先と聞かれて、わかんないですねと答えていた。8月28日。

広島にナゴヤでぼろ負け。10-0。解説の杉浦さんがCMに入る前、”中日がんばれ”と言っていた。最高に面白くない試合だった。8月31日。

川崎球場で連敗。7-8、3-12。大洋には勝てるとみて、仏様にもお願いしたのに、なんということだ。9月4日、5日。

相変わらず後楽園で勝てない。いつも王さんに打たれているような気がする。張本さんがセカンドへの牽制球で戻る際、足を滑らせる。中日の誰かがレフトスタンドへ文句なしのホームランを打ったが、張本さんがレフトフライの構えをする。なめられてるのか？終盤のどこか。

なんかもう放送とかしなくなってきてるみたい。スポーツニュースで神宮のヤクルト戦の結果が流れる。7-4で勝利。しかも1-4から9回3ラン2発というのを聞いて、こんな逆転勝ち聞いたことないと思った。しかしNHKの、多分、福島アナは中日の結果を適当に流すように伝える。この人、嫌いやわ・・・9月30日。

最後のほうはよくわからないけど、谷沢の首位打者、田尾の新人王ってところは、さすがに覚えている。

この年のことは、未知との遭遇だった。いろいろ新鮮に見えていたのだと思う。

この年のナゴヤ球場の写真、おそらく4月の開幕戦。緑を基調としたナゴヤ球場が曇りの日によく映えて見える。選手のカードで多分、孝政が夕日をバックに撮られている。どれも美しく見える。

結局、中日ファンになった瞬間は、わからない。阪神ーヤクルトー中日って経路が未だに謎だ。

でもいつの間にか、負けると悔しい気持ちが湧き出て、負けすぎて、なにかこの1年で、負けの美学が染みついて、あの阪神に負けた3連敗は、悔しかったんだけど、スコアのフォルムとして、すごく美しい3連敗として傷となっているという。

それから山ほど、悔しい負けはある。

負けたら何にもない。

というわけではない。中日の歴史は負けの歴史ってとこもある。

日記を書いていたわけではない。スコアを覚えている。それを頼りに、当時の記憶を辿った。